The Unheard

“The Unheard“/2026

Photo series/graphics/collage

I grew up in Karelia, where the Kalevala epic was part of everyday memory. But women’s voices were always muffled—on the periphery of the narrative, like a backdrop to men’s exploits. Their pain, loss, and lack of choice were inscribed in the canon, but unheard. 

This project is my return to the epic with a different perspective. I enter it not to illustrate runes, but to intervene: to reveal the repressed—pain that went unnoticed, choice that was not given, the body turned into a background. 

The series is built on the layering of photography, lithography, collage, and monotype. Each image is like a wound that I re-bandage, shifting emphasis and disrupting the usual hierarchy of views. 

“The Unheard” is an attempt to cut through the canon and allow female figures to emerge from the shadows. These stories are not only about myth. They reflect the experiences of women whose voices exist within the system but remain on its edge.

Вот что я показываю: 

Лоухи — не ведьма, а матерь, которая потеряла детей. Её злоба — это горе. Айно — не символ утраченной невесты, а жертва отсутствия права выбора; Это не романтическая смерть. Это комната без дверей. Мать Лемминкяйнена — в эпосе её почти не видно. Яделаю её главной. Крупный план: женские руки. В эпосе это принимают как должное. В моём кадре это центральное действие. Кюлликки — образ подчинения и насилия, демонстрация механизмов патриархального доминирования. Только быт, порядок, чужое слово.Марьятта — святая и грешная одновременно, заклейменная обществом стыдом и позором.

Мои фотографии — это не иллюстрации к Калевале. Это моё вмешательство. Я разрезаю канон, сдвигаю слои, заставляю женские фигуры выходить из тени.Эти истории не только о древнем эпосе. В них я узнаю себя и женщин вокруг. Меня тоже учили, что главное для женщины — выйти замуж. Что её боль — это фон для чужого подвига. Что её выбор не имеет значения. Мой проект — про то, чтобы вслушаться в тех, кого не слышат. Даже если их голоса записаны в мифе, который считается главным.