Linnunrata
дорога птиц
Я живу в Карелии, на берегу Онежского озера. Каждую весну и осень над ним пролетают клинья перелётных птиц.
В карело-финской традиции Млечный путь называется Linnunrata — «Птичий путь». Считалось, что по этой небесной дороге птицы улетают в Lintukoto — Птичий дом, перенося с собой души умерших, — и весной возвращаются обратно.
У этого мифа есть неожиданная связь с наукой. Сегодня известно, что перелётные птицы действительно способны ориентироваться по звёздному небу. Звёзды становятся для них системой координат, по которой они находят направление.
Именно эта способность птицы ориентироваться меня и зацепила. Мы тоже постоянно создаём системы координат: карты, маршруты, навигацию. Они помогают понять, где мы находимся и как попасть из одной точки в другую. Но могут ли они подсказать, куда мы движемся в собственной жизни? Как человек находит в ней направление?
Так Linnunrata переместилась для меня с неба на землю.
С помощью walking art я прохожу небольшие маршруты вдоль Онежского озера — три прогулки примерно по три километра. Снимаю фото и видео, записываю звук, отмечаю время, расстояние, погоду, запахи и случайные воспоминания. Иногда ничего особенного не происходит. Иногда знакомое место вдруг возвращает меня в детство или вызывает ощущение, которого я не ожидала.
Во время этих прогулок появился ещё один текст — песня № 44 из второй книги Kanteletar, сборника финских и карельских народных песен и лирических рун, составленного Элиасом Лённротом. В ней девушка мечтает стать птицей, чтобы преодолеть расстояние и добраться до любимого. Здесь птица снова оказывается существом, которому доступен путь, недоступный человеку. В видео песня звучит на финском вместе с водой, ветром и птицами. Я не стала отделять голос от этих звуков — мне хотелось, чтобы он тоже оказался частью места.
Постепенно из этих наблюдений складывается моя собственная карта. В ней нет названий улиц и точных координат. Вместо них — фотографии, слова, звуки, воспоминания, запах скошенной травы, ветер, шум воды. Это не столько карта места, сколько то, что происходило со мной, пока я шла.
Последний маршрут приводит меня в карельскую деревню, где жили мои бабушка и дедушка и где прошло моё детство. Я прохожу через деревню к их дому.
И здесь вопрос пути неожиданно соединяется с другим вопросом: что такое дом? Место, откуда мы вышли? То, куда возвращаемся? Или место, которое нам ещё только предстоит найти?
Во время работы над проектом я стала спрашивать об этом других. У бабушки моего мужа я спросила: «Куда бы ты полетела, если бы завтра стала птицей?» Её ответ я записала.
И здесь путь возвращается от земли к человеку.
Я сшила традиционную карельскую рубашку. Пустая одежда сохраняет форму человеческого тела, хотя самого тела в ней нет. В карельской традиции птица связана с переходом между мирами и душой, поэтому мне захотелось закончить работу не изображением птицы, а человеческой вещью.
На рубашке я вышиваю линию пройденного пути. Игла движется по ткани так же, как до этого я двигалась по земле: стежок за стежком. Часть нити остаётся видимой, часть уходит на изнанку. Весь путь одновременно увидеть невозможно.
После этого рубашка возвращается в ландшафт. Я хочу оставить её на ветру и снять, как пустая ткань начинает двигаться. Она не превращается в птицу буквально. Но на короткое время получает то, чего у неё не было, — движение.
Мне всё ещё неизвестно, существует ли маршрут человеческой жизни, который можно увидеть заранее. Возможно, путь не обязательно знать наперёд. Смысл возникает, пока мы движемся.