Linnunrata
дорога птиц
Я живу в Карелии, на берегу Онежского озера. Каждую весну и осень над ним пролетают клинья перелётных птиц.
В карело-финской традиции Млечный путь называется Linnunrata или «Птичий путь». Считалось, что по этой небесной дороге перелётные птицы улетают в Lintukoto (Птичий дом), перенося с собой души умерших, - и весной возвращаются обратно.
У этого мифа есть неожиданная связь с наукой. Сегодня известно, что птицы действительно способны ориентироваться по звёздному небу. Звёзды становятся для них системой координат, по которой они находят направление.
Меня заинтересовала эта способность птиц находить путь и возвращаться. У человека тоже есть свои ориентиры. Мы создаём карты и навигацию, чтобы понимать, где находимся и куда идти. Есть и другие ориентиры - семья, культура, место, где мы родились, представления о том, как должна складываться наша жизнь.
Что превращает заданный извне маршрут в наш собственный путь? Как мы понимаем, куда движемся внутри своей жизни?
Так Linnunrata переместилась для меня с неба на землю.
Я прохожу маршруты вдоль Онежского озера и фиксирую не только географические точки, но и то, что происходит со мной по дороге: снимаю фото и видео, записываю звук, отмечаю время, расстояние, погоду, запахи и случайные воспоминания. Иногда ничего особенного не происходит. Иногда знакомое место вдруг возвращает меня в детство или вызывает ощущение, которого я не ожидала.
Во время этих прогулок появился ещё один текст — песня № 44 из второй книги Kanteletar, сборника финских и карельских народных песен и лирических рун, составленного Элиасом Лённротом. В ней девушка мечтает стать птицей, чтобы преодолеть расстояние и добраться до любимого. В видео эти слова звучат на финском вместе с водой, ветром и криками птиц. Песня становится частью того пространства, через которое я иду.
Постепенно из этих наблюдений складывается моя собственная карта. В ней нет названий улиц и точных координат. Вместо них — слова, звуки, воспоминания, запах скошенной травы, ветер, шум воды. Это не столько карта места, сколько то, что происходило со мной, пока я шла.
Последний маршрут приводит меня в карельскую деревню, где жили мои бабушка и дедушка и где прошло моё детство. Я прохожу через деревню к их дому.
И здесь вопрос пути неожиданно соединяется с другим вопросом: что такое дом? Место, откуда мы вышли? То, куда возвращаемся? Или место, которое нам ещё только предстоит найти?
Размышляя над этим вопросом, я вспомнила о двух разных женщинах из одной семьи.
Тетя моего супруга с детства была направлена к дому: её учили помогать, шить, работать в огороде, готовиться к семейной жизни. Дом стал для неё не ограничением, а тем местом, которого она хотела. Я записала разговор с ней.
Голос тети звучит в видео, где я вышиваю карельскую рубашку, которую сшила сама. Здесь для меня соединяются ее память и мое движение: тетя вспоминает начало своей жизни, а на ткани постепенно появляется линия уже пройденного мной маршрута.
Игла движется по ткани стежок за стежком, как до этого я двигалась по земле. Часть нити остаётся снаружи, часть скрывается на изнанке. Весь путь одновременно увидеть невозможно.
Вторая женщина — моя свекровь. Она росла более свободной, ее жалели, потому что она была самой маленькой из 4-х детей. Она могла много гулять, уходить в соседние деревни, фотографировать, у нее было много друзей В ней я чувствую другое движение — наружу, за пределы дома.
Я стала думать о том, как рано в человеке появляется маршрут: кто-то с детства направлен к дому, кто-то — за его пределы. Поэтому рубашка стала для меня не просто вещью, а формой человеческого пути. Сначала я шью и вышиваю её под голос женщины, которая говорит о доме. Потом начинаю говорить со своей свекровью — о детстве, свободе, мечтах, полёте, о том, как она представляла свою жизнь.
Из этого разговора я выбираю отдельные фразы и переношу их в работу. Они больше не звучат голосом, а остаются на поверхности вместе с фотографиями, бумагой и краской.
Рубашка становится итоговой материальной формой всего исследования. В ней сходятся пройденные маршруты, ментальная карта, вышитая линия пути, фотографии, разговоры с двумя женщинами, их фразы и мои собственные вопросы о доме, движении и выборе.
Я начинала проект с поиска маршрута, который можно было бы обнаружить и пройти. Постепенно я поняла, что человеческий путь не существует как готовая линия. Мы получаем многое заранее — место рождения, дом, семью, чужие ожидания, обстоятельства. Но свой путь складывается из того, как мы движемся между ними, что выбираем, что оставляем и куда возвращаемся.