Книга художника

Звуки памяти

В течение семнадцати лет я снимаю классических музыкантов. За это время перед моей камерой было много очень разных людей, и постепенно меня стал занимать вопрос: из чего складывается человек, который однажды начинает слышать мир именно так?

В проекте «Звуки памяти» я обращаюсь к детству и юности музыкантов — к местам, людям, событиям и случайностям, которые они сами считают важными. Меня интересует не происхождение таланта как такового, а то, как среда и личный опыт постепенно формируют человека и его способ воспринимать мир.

Отправной точкой становятся интервью. Я прошу героев вспоминать дом, звуки детства, близких людей, первые музыкальные впечатления, предметы, страхи, привычки и события, которые сохранились в памяти спустя десятилетия. Часто именно небольшая деталь оказывается важнее большой биографии.

Фотография здесь существует рядом с воспоминанием. Мне было важно отойти от привычного образа музыканта на сцене и увидеть человека вне его профессиональной роли — в состоянии тишины, уязвимости, задумчивости, иногда неопределённости.

Книга соединяет портреты, тексты, найденные или созданные изображения и фрагменты личных историй. Меня интересует память не как точный архив событий, а как пространство, которое человек заново собирает каждый раз, когда вспоминает. Какие-то вещи в нём сохраняются удивительно ясно, другие исчезают, третьи со временем приобретают новый смысл.

«Звуки памяти» — попытка сохранить эти частные истории и одновременно посмотреть на них из настоящего. Через судьбы музыкантов я исследую более общий вопрос: что остаётся внутри нас от мест, людей и событий, которые когда-то сформировали наш способ видеть и слышать мир.